Oleh Yurnaldi

Di Madinah, burung merpati bukan sekadar satwa kota. Ia adalah lanskap spiritual. Di pelataran Masjid Nabawi, merpati berjalan santai di antara kaki jamaah, terbang rendah di bawah payung raksasa, bertengger di tiang-tiang marmer, seolah ikut berzikir dalam ritme kota suci. Tak ada yang mengusir mereka. Tak ada yang mengganggu. Merpati telah menjadi bagian dari doa yang tak terucap.

Namun Madinah, seperti iman, selalu menyimpan kejutan di sudut-sudut sunyinya. Tak jauh dari Masjid Nabawi—hanya beberapa menit berjalan kaki—berdiri sebuah masjid kecil yang kerap luput dari perhatian jamaah. Ukurannya sederhana, halamannya sempit, dan suasananya hening. Yang membuatnya terasa ganjil: nyaris tak ada merpati di sana. Masjid itu dikenal sebagai Masjid Ali bin Abi Thalib.

Masjid kecil, sejarah besar

Masjid Ali bukan masjid jami’, bukan pula pusat kegiatan umat. Ia adalah masjid penanda sejarah—dibangun untuk mengenang lokasi Rasulullah SAW dan para sahabat, termasuk Ali bin Abi Thalib, pernah melaksanakan shalat di tempat itu.

Bersama Masjid Abu Bakar dan Masjid Umar, ia menjadi bagian dari gugusan masjid-masjid kecil bersejarah di sekitar Nabawi.

Tak ada mimbar megah. Tak ada pelataran luas. Tak ada arus jamaah yang mengalir tanpa putus.

Masjid ini, sejak awal, memang tidak diciptakan untuk keramaian.

Merpati dan pilihan ruang

Secara kasat mata, alasan merpati jarang terlihat di Masjid Ali sebenarnya sederhana. Burung-burung itu hidup mengikuti logika ruang: Masjid Nabawi menyediakan: pelataran luas, ruang terbuka tanpa sekat tepian, relung, dan payung raksasa untuk bertengger, keramaian jamaah yang menyisakan remah makanan.

Masjid Ali tidak. Bangunannya rapat, minim halaman, tanpa banyak sudut nyaman bagi burung. Aktivitas jamaahnya singkat—datang, shalat, pergi. Dari sudut pandang ekologi kota, ini penjelasan yang masuk akal. Namun Madinah jarang dipahami hanya dengan logika.

Narasi yang hidup di kalangan jamaah

Di kalangan jamaah, beredar cerita yang berulang kali diceritakan dengan nada berbisik—seolah tak ingin merusak kesunyiannya.

“Merpati jarang ke sini.”

Sebagian mengaitkannya dengan kekhusyukan. Sebagian lain menyebut adab. Ada pula yang berkata, setengah bercanda, setengah yakin: burung pun tahu tempatnya.

Tentu, tak ada dalil syariat yang menyebut merpati memilih masjid tertentu karena nilai spiritualnya. Tetapi narasi semacam ini hidup bukan karena ia harus benar secara teologis, melainkan karena ia memberi makna pada pengalaman.

Dan Madinah adalah kota pengalaman batin. Sunyi sebagai bentuk lain dari keberkahan

Jika Masjid Nabawi adalah jantung Madinah—berdenyut, ramai, hidup—maka Masjid Ali adalah ruang paru-paru: tenang, hening, memberi jeda.

Di dalamnya, jamaah tak berdesakan. Tak ada suara kamera. Tak ada langkah tergesa. Shalat terasa pendek, tapi diamnya panjang. Seolah masjid ini tak meminta apa pun selain kehadiran penuh.

Mungkin di sinilah letak jawabannya.

Merpati, seperti manusia, berkumpul di tempat yang memberi ruang bagi keramaian. Tetapi keheningan tidak selalu membutuhkan saksi.

Madinah yang berlapis

Kota ini sering dipahami secara tunggal: kota Nabi, kota salam, kota damai. Padahal Madinah menyimpan lapisan-lapisan pengalaman.

Ada Nabawi yang megah, terbuka, dan penuh kehidupan.

Ada pula masjid-masjid kecil yang berdiri seperti catatan kaki sejarah—sunyi, bersahaja, nyaris tak disadari. Masjid Ali adalah salah satunya.

Ia mengajarkan bahwa tidak semua tempat suci harus ramai. Tidak semua keberkahan harus terlihat. Sebagian justru hadir dalam bentuk jeda—ruang kosong yang memberi kesempatan pada hati untuk mendengar dirinya sendiri.

Bahkan burung pun memberi jarak

Mungkin merpati tidak datang ke Masjid Ali bukan karena larangan, bukan pula karena mitos. Mungkin karena di tempat itu, manusia sedang belajar menyendiri di hadapan Tuhannya.

Dan di Madinah, bahkan burung-burung pun seolah tahu:

ada tempat untuk berkumpul, dan ada tempat untuk memberi jarak. Di antara dua itulah, iman menemukan keseimbangannya.

Berita Terkait :

• Disela Arbain, Jemaah Haji Solok Kunjungi Masjid Bersejarah di Madinah
• Ziarah ke Baqi’, Pesan Kesederhanaan Diakhir Hayat
• Ziarah di Madinah, Jemaah Haji Solok Napak Tilas Perjuangan Rasulullah
• Sakralnya Raudhah, Air Mata Menitik Dalam Doa
• 7 Destinasi Ziarah Yang Ada di Kota Madinah
• Jumat Berkah di Madinah, Jamaah Umrah Solok Bertemu Jamaah Haji Padang Panjang